7 pm
una hora que está en medio,
no es ni después de comer
ni antes de cenar.
eran las 7 de un jueves, para más inri.

un hombre cansado entra en el bar.
le reconozco.
habla a golpes com la última vez,
como queríéndo sacarse algo de la boca.
atropeya sílabas unas contra otras.
se toma unas cañas.
pasa el tiempo.
por fin llegan las 8pm
y hablando de rones decide que ya es hora de una copa.
Brugal-cola.
el bar sigue a medio llenar, hace calor. mejor se sientan en la terraza.
el hombre que reconozco,
al salir del baño, ve la barra y recoloca su copa en medio de esta.
se sineta satisfecho, en el centro.
con el pelo enmarañado y los ojos gritándole.
al 4 Brugal
por fin lo suelta.
No tiene trabajo y
se ha ido de putas.
...
...para eso están, le digo.
... sólo una vez, añade.
pero ya no se agolpan las sílabas unas con otras.
ya no aplasta verbos.
el problema de dicción- era más bien de conciencia.
no quería sacarse nada de la boca,
sino del alma.

viene un amigo a buscarle, se sorprende al verlo borracho a las 9pm
rien, se abrazan
y marchan
el amigo preocupado por el hombre que reconozco,
este último, más liviano,
más tranquilo.

K.